동지가 두고 간 임무
 
동지는 사고로 우리 곁을 떠날 때까지 학생운동 이래 한 번도 생계 때문에 운동을 떠난 적이 없었다. 무엇이 그를 그리도 끈질기게 붙들었을까? 소외된 삶! 만악의 근원 자본주의 타도! 인간해방! 코뮤니즘 세상을! 위해? 우리는 먹고사니즘 때문에 어쩔 수 없이 자본의 노예가 되나, 그 길을 거스른 어려움은 그저 짐작만 할 뿐이다.
 
차갑고 텅 빈 우주. 경이로운 생명! 우주는 절대 온도 0도에 가까운 컴컴한 적막강산으로 죽음 상태가 본래고, 오히려 생명 현상이 찰나에 불과한 신기한 경우다. 태양계와 가장 가까운 항성만 해도 4광년 거린데, 1977년 발사한 보이저 1, 2호가 이제 겨우 태양계를 벗어나 막 우주로 들어섰다. 2030년대쯤엔 지구와 통신마저 끊긴다지만, 그 뒤로도 우주 고아가 돼 몇만 년을 더 떠돈다 한들 생명의 징후와 만나기는 쉽지 않으리라. 골든 디스크에 혹 만날지도 모를 외계인에 보내는 지구인의 기록..............